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“En breve cárcel traigo aprisionado,
con toda su familia de oro ardiente,
el cerco de la luz resplandeciente,
y grande imperio del amor cerrado.”
Francisco de Quevedo
“Juan Muraña fue un hombre que pisó mis calles familiares, 
que supo lo que saben los hombres, que conoció el sabor de la muerte
 y que fue después un cuchillo y ahora la memoria de un cuchillo
 y mañana el olvido, el común olvido.”
Jorge Luis Borges
“Varia imaginación, que en mil intentos,
 a pesar, gastas, de tu triste dueño,
 la dulce munición del blando sueño,
 alimentando vanos pensamientos”
Luis de Góngora
El secreto
Acaba de reeditarse En breve cárcel1 de Sylvia Molloy con prólogo de 
Ricardo Piglia. Excelente noticia, porque la primera novela de la argentina 
salió a la luz en 1981 y era prácticamente imposible conseguirla: no se podía 
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comprar (agotada hace lustros en las librerías) ni prestar (todos la habían leído 
pero nadie la tenía) ni siquiera robar (tampoco aparecía en los catálogos de 
las bibliotecas públicas). Era el secreto mejor guardado por los argentinos y 
ahora justo se desvela. Rauda y emocionada, compré el libro en Buenos Aires, 
un día antes de volver a España: sólo puedo decir que lo he leído de una sola 
vez, durante el trayecto transatlántico del avión. Ya en el aeropuerto de Ezeiza, 
cuando abrí la primera página, entendí que se trataba de uno de esos textos que 
sabemos que vamos a releer en más de una ocasión, al que se vuelve cada cierto 
tiempo, al que irremediablemente se pertenece. La ficción de Molloy, otra vez, 
apareció dentro, no delante. Es curioso: la primera obra que cayó en mis manos 
de ella -literalmente: el volumen se precipitó sobre mí desde un anaquel de la 
librería El Salón del Libro de París- fue Desarticulaciones (2010), la última 
publicada hasta la fecha. La segunda fue Varia imaginación (2003), que leí en 
Nueva York. Continué con El común olvido (2002),2  la tercera, que devoré en 
Buenos Aires. Y justo estas tres ciudades tienen una significación coagular en la 
literatura y la vida de Sylvia Molloy.3  Tampoco me parece casual que la lectura 
de En breve cárcel, su estreno como novelista, haya sido mi última incursión 
en su narrativa, y, que lo haya hecho mientras volaba: tal vez necesitaba llegar 
tarde en el (mi) tiempo, y recorrer (sus) distintos espacios -por tierra y aire- 
para situar a Molloy en la tradición argentina -desde su condición de exiliada4 
- y entender en todas sus dimensiones y modulaciones los usos que -desde 
la ficción- hace de la memoria personal y colectiva. Entonces, la estructura 
de este ensayo responde a un itinerario personal que habría de recalar en la 
ubicación del secreto de su poética; la revelación del enigma que encierran 
sus textos; la indicación del misterio inefable que liga autobiografía y ficción.
Hoy día afirmar que el espacio literario argentino, como cualquier 
otro, no coincide con las fronteras territoriales del país es una obviedad: la 
“argentinidad”5  está repartida, dispersa, por un sinfín de rincones planetarios. 
Pero no lo es tanto preguntarse por la definición de ese espacio: ¿qué es la 
literatura argentina? Si partimos del hecho de que ““lo literario” designa mejor 
una manera de leer que de escribir, y varía con el tiempo y las geografías” 
(Gamerro 20), y que se construye hacia atrás, del presente al pasado; tenemos 
que pensar en cómo ha leído durante más de un siglo la tradición argentina 
para intentar adivinar cómo podría hacerlo ahora. Borges asimilaba esta 
tradición literaria con la cultura occidental y el manejo irreverente -la “mala” 
lectura- de temas europeos. Para Piglia la tradición también se define por ese 
desplazamiento y marginalidad de la Argentina con respecto a las tradiciones 
centrales, que se ha cristalizado en la práctica de ciertos gestos, espacios y 
hábitos, que a su vez han logrado armar “resistencias parciales” más allá de 
las fronteras, la patria y la propiedad. Así, la tradición también es la memoria 
que se asocia al recuerdo del sueño, hecha de “palabras muertas” que apuntan 
a un lenguaje futuro, “ajeno”6 , que se ha venido construyendo con fórmulas 
estereotipadas de la cultura popular y con los restos de un pasado incierto 
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e impersonal (1995: 58-59). De otra parte, Juan José Saer manifestó que la 
tradición literaria es el lugar desde el que se escribe, no en que se escribe; 
esto es: la infancia. Molloy por su parte, tanto en sus ensayos como en su 
ficción, parece entender la tradición argentina actual como un cruce de estas 
tres posiciones mencionadas (el desplazamiento de Borges, el extrañamiento 
de Piglia, el ensimismamiento de Saer) a la que habría de añadirse una más: la 
multiplicidad.
Para nuestra autora la tradición es traducción: leer es traducir y “Si traducir 
es leer con diferencia, la traducción que perpetra, por así decirlo, el lector, no 
copia los contornos del original sino que, necesariamente, se desvía de ellos” 
(Molloy, 1996: 38). Molloy de esta manera apela a la “mala” lectura7  borgeana, 
a la que traduce produciendo un “simulacro” del original, la que reescribe y 
se desvía de la norma -del centro-, es causa de errores y germen de ficción. 
Pero es que además tenemos que tener en cuenta que Sylvia Molloy piensa, 
lee y escribe en tres idiomas. Este es el motivo, en mi opinión, por el cual su 
lenguaje produce una suerte de extrañamiento: se expresa en un español “raro” 
que se distancia del habla actual argentina -utiliza esas “palabras muertas”8  de 
las que habla Piglia- al mismo tiempo que se inscribe en su tradición literaria:
“El sujeto bilingüe o trilingüe siempre se siente levemente desviado cuando 
escribe, tiene la sensación de que lo que dice está siempre siendo dicho en 
otro lado, en muchos lados, como un eco desasosegante. Si toda comunicación 
es inherentemente rara, los cambios de lengua acrecientan esa rareza. 
Paradójicamente, el que habla/escribe en más de un idioma, es decir, el que tiene 
más de una casa de la lengua, escribe siempre a la intemperie” (Friera)
Si para Borges y Piglia la patria sería el habla argentina -el español con 
acento-, y para Saer los recuerdos del infante; para Molloy la patria es el 
balbuceo de palabras y estructuras en varios idiomas de una niña argentina.9 
Así lo que no se dice o se dice múltiple es el secreto de su poética: escribir 
desde una infancia que ilumina de forma extraña el relato, un no lugar situado 
en un Buenos Aires desplazado (Ezeiza, un avión en el aire), con la convicción 
narrativa de que, como sugiere Piglia en el prólogo de En breve cárcel 
“citando”10  a Proust: “sólo se recuerda lo que se ha perdido”. Aunque ya nos 
advirtió Borges, que no Arlt: “sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido”. 
¿Qué recuerda entonces la ficción Sylvia Molloy?
El enigma
Toda ficción narra metafóricamente las relaciones más profundas con la 
tradición (el espacio), la memoria (el tiempo), la identidad (el yo) cultural. La 
literatura de Molloy cuenta su relación con múltiples prácticas narrativas que 
se van modificando, desde Poe, Sarmiento o Kafka, a las más vanguardistas de 
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Proust, Beckett, Borges, Rulfo o Nabokov; toda vez que fragua sus reflexiones 
críticas al albur de las premisas teóricas que más le interesan de Benjamin, 
Barthes y Derridá entre otros. Pero su ficción también está asentada sobre 
lo autobiográfico –memoria e identidad- así como sobre una poética que se 
define igualmente por la mezcla géneros, la predilección por las formas breves, 
el uso de las convenciones genéricas del epistolario y el diario íntimo, la 
fragmentación, el desplazamiento, la teoría sobre el punto de vista, los finales 
abiertos, la exactitud y claridad en el lenguaje, la narrativa como investigación, 
la visibilidad y la multiplicidad. Por todo ello reconozco la excelencia estética 
de su obra, que siento -soy capaz de desgajarla en estas descripciones- pero 
es difícil de argumentar. Como diría Susan Sontag, es “cuestión de énfasis”, o 
mejor, como explica Ricardo Piglia:
“hay un tono que define el modo en que la historia se mueve y fluye. No se trata 
del estilo, -de la elegancia en la disposición de las palabras que es un sello de la 
autora-, sino de la cadencia y de los sentimientos del relato. En definitiva el tono 
define la relación emocional que el narrador mantiene con la historia que está 
contando” (Molloy, 2012: 7).
Los adjetivos, la retórica, la puntuación, el ritmo de su prosa son 
notables, pero lo que sobresale son las imágenes, la emoción sin tregua que 
desatan párrafos como el que reza:
 
“Una clave, un orden para este relato. Sólo atina a ver capas, estratos, como en 
los segmentos de la corteza terrestre que proponen los manuales ilustrados. No: 
como las diversas capas de piel que cubren músculos y huesos, imbricadas, en 
desapacible contacto. Estremecimiento, erizamiento de la superficie: ¿quién 
no ha observado, de chico, la superficie interior de una costra arrancada y la 
correspondiente llaga rosada sin temblar? En este desgarramiento inquisidor se 
encuentran clase y orden de esta historia” (Molloy, 1981: 23).
En efecto, la ficción de Sylvia Molloy se articula en la práctica de la 
descomposición por capas, en la repetición (para que la identidad, la piel, se 
restituya o se termine de romper) que evidencia la falsedad de la escritura: 
porque toda narración es recuerdo. Y claro está, “La memoria es inventiva. 
La memoria es una puesta en escena” (Sontag 44) por eso ha sido uno de 
los dispositivos más recurrentes en la literatura hispanoamericana para poner 
en marcha la ficción: en Rulfo se recuerda para morir, en Borges la práctica 
llevada al extremo deviene en barbarie, en García Márquez es creación, en 
Onetti es apropiación de los recuerdos del otro (véase Molloy 1996: 185), en 
Piglia es la ausencia y en Molloy es fragmentación: a la hora de recordar,  tanto 
vale lo que se recupera -a partir de restos-  como lo que se borra o se traduce 
(Deffis 61). La memoria entonces, como mecanismo infiel de reprodución, se 
aviene a la fabulación y se forma en tensión con el olvido. Tal y como expresa 
Calvino: “La memoria está cubierta por capas de fragmentos de imágenes, 
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como un depósito de desperdicios donde cada vez es más difícil que una figura 
entre tantas logre adquirir relieve” (98).
La noción de memoria, como en Borges, decide la forma de los relatos 
de Molloy, que logra aprovechar el recuerdo personal (el amor, la familia, 
la infancia) y poner de relieve la memoria colectiva (la herencia cultural 
argentina y el pasado histórico)11  para hacer una ficción perforada (con vacíos, 
huecos, olvidos) elaborada de citas, préstamos, “papeles rotos”, fragmentos 
y tonos “de otras escrituras que vuelven como recuerdos personales” (Piglia 
1995: 55); hasta el punto de que los mismos títulos de tres novelas son 
citas12  -En breve cárcel, El común olvido  y Varia Imaginación- extraídas de 
Quevedo, Borges y Góngora respectivamente.13  Además en todos los textos 
se mencionan lecturas14 que aparecen como estrategias autorreflexivas que 
indican “que detrás de todo hay siempre un libro” (Molloy, 1996: 32).15  Y es 
que toda lectura es siempre escritura de sí mismo o del otro:
“Se mira en lo que escribe, en lo que acaba de escribir. Así leía: para distanciar, 
no para vivir mundos; la lectura era tan cerrada como su vida. En los libros 
veía representaciones, actitudes que luego imitaba con plena conciencia de la 
duplicación” (Molloy, 1981: 29, 30).
Aunque lo que más me interesa de En breve cárcel es su producción 
intencional de significado con respecto a su obra anterior. Narrada en presente, 
por una voz femenina sin nombre, en tercera persona que anota de modo 
intermitente recuerdos, sueños, hechos, reflexiones, desarrolla lo que será 
una constante en el resto de sus novelas: la identidad es dada por la escritura. 
Molloy arma un doble movimiento simultáneo de lectura y de escritura: “El 
texto se escribe a la vez que se lee y se lee a la vez que es (re) escrito (por) 
(ante) el lector” (Martínez 523). El acto de escritura representa por tanto la 
composición textual y simultáneamente el proceso mismo de constitución del 
sujeto que escribe (Ferreira-Pinto 156). Pero también se narra para leerse a 
sí misma16  -y por ello reflexiona sobre el hecho escritural- para fijar(se)17  y 
reparar la pérdida del otro,18  porque la memoria es insalvable y los personajes 
de Molloy olvidan más que recuerdan.19  En En breve cárcel la escritura 
desplaza el sentido del relato y de la vida de la protagonista para suplir la 
pérdida, para dar una ilusión de continuidad. El único movimiento en el texto 
es el de la pluma (de ahí la sensación claustrofóbica de la circularidad del 
texto): la narradora está quieta en una habitación y de ella sale solo a través de 
la escritura, el recuerdo o el sueño. A la sazón, otro de los recursos narrativos 
más usados en esta novela, que conecta con la sensación de encierro, es la 
continua repetición de personajes, lugares, situaciones, relaciones y palabras 
como máscara, cuerpo y espejo.
De otro lado, la memoria se asocia a un espacio físico donde se condensa 
la experiencia: una habitación en París en En breve cárcel, la ciudad de Buenos 
Aires en El común olvido. En su segunda novela el narrador es Daniel, que 
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regresa a Buenos Aires tras la muerte de la madre para cumplir su última 
voluntad: arrojar sus cenizas al Río de la Plata. Ahí comienza una investigación 
en aras de reconstruir su historia personal (entender los motivos de la ruptura 
de sus padres y de su precipitada salida del país con la madre a los 12 años) a 
través de recuerdos propios y ajenos que no se ordenan cronológicamente sino 
por elipsis. Pero toda memoria es falsa, no es pura, porque se mezcla con la de 
los otros, se entrecruza, se confunde. En este texto el mecanismo recurrente 
es el desplazamiento, la distancia de la palabra propia, la imposibilidad de 
decir la verdad autobiográfica. Daniel tiene que resolver un enigma familiar, 
pero pronto se da cuenta de que es imposible porque todo relato es parcial. 
Se trata entonces del mismo tipo de ficción de los ochenta pero “esta vez la 
abre multiplicándola al someterla la contacto con la memoria histórica del 
fracaso, o sea, la del triunfo de la amnesia o, lo que es peor, de la memoria 
que no interpreta” (Deffis 71). Lo personal se imbrica en esta ocasión 
nítidamente con lo colectivo, pues el telón de fondo de la novela es el período 
de la dictadura militar argentina. De este modo, el sujeto aparece fragmentado 
(varias nacionalidades, culturas, géneros), como también la Argentina aparece 
atravesada por al violencia institucional.
Otra cuestión importante en esta novela es la condición de exiliado de 
Daniel: su vida transcurre entre dos lenguas (español e inglés), dos culturas 
(estadounidense y argentina) que lo convierten en un sujeto que cambia,  muta, 
se desplaza, se vuelve otro hasta sentirse extranjero en su Buenos Aires natal:
“Pienso que no sé usar la primera persona del plural para decir que soy argentino 
pero que cada vez que oigo hablar castellano en  Nueva York con acento de 
Buenos Aires todavía me doy vuelta creyendo que me están hablando a mí” 
(Molloy, 2011: 141).
La errancia20 de la vida de la propia Molloy se revierte en su obra, la cual 
problematiza la voz de un sujeto desterritorializado, indefinido genérica y 
culturalmente. La identidad es provisoria21  y tanto el cuerpo físico como el 
textual devienen en “el principal facto de resistencia a los valores patriarcales 
[…] en términos de una ideología de género dominante; en su intento por 
adoptar una práctica diferente” (Solorza). Esta marca del tratamiento de la 
homosexualidad en su narrativa ha favorecido que desde la publicación de su 
primera novela En breve cárcel hasta Desarticulaciones buena parte de la crítica 
bibliográfica sobre la ficción de Sylvia Molloy se haya centrado en la práctica 
literaria lésbica22  o en el enfoque queer23;  en cómo la escritura de Molloy 
pone en crisis la heteronormatividad, la estabilidad de las normas y la noción de 
una identidad fija en aras de construir identidades alternativas a la normatizada. 
(Véase Kaminsky). Molloy ha resaltado el interés de la nación en mantener 
su heteronormatividad: el sujeto queer (gay, lesbiana, bisexual o transexual) 
cuestiona esta norma y la desestabiliza, produce una inquietud cultural: salir de 
la cárcel de una identidad establecida. Como formula Stephenson:
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“Molloy’s narrative continually destabilizes the notion of a fixed or Essentials 
identity through the strategical use of imitation or repetition and fragmentation or 
decomposition. This destabilizin g process has an important bearing on the textual 
construction of the coming-to-being of lesbian subjectivity because it continually 
disputes its ontological status” (253).
El género, como el lenguaje, es una forma más de ideología.24 Molloy 
por eso ensaya desde el texto una estrategia de resistencia al poder patriarcal 
hegemónico: “Cuerpo y escritura se funden configurando una materia 
desplazada de la norma25 , un lugar intermedio, de tránsito, ambiguo y múltiple” 
(Solorza), un enigma que solo un lector avezado puede desentrañar.
El misterio
La ficción de Molloy presenta una continuidad de percepción, de registro 
formal, conceptual, temático y emocional sorprendentes, aunque poco a poco 
su prosa se va haciendo más aforística, con mayor tendencia a la comprensión, 
la simetría, la concisión estructural. Pareciera que con cada nueva publicación 
se hiciera más evidente la poética de una escritura “Para inventar. Para saltar. 
Para volar. Para caer. Para encontrar la manera peculiar de narrar e insistir; 
es decir, para encontrar la libertad interior” (Sontag 294), pero por encima de 
todo para recordar.
Cada época tiene su manera de hacer memoria, su propia concepción de 
la escritura autobiográfica: hoy día asistimos a un retorno sin precedentes de 
la primera persona -el triunfo de lo insignificante y la banalidad- y de la idea 
de testimonio: todo se documenta y la ficción pone al sujeto en escena que 
narra con cierta estructura de “verdad”. Se hace necesario entonces repensar 
el género autobiográfico y platearse, a la luz de esta nueva realidad, algunos 
interrogantes que quizás sean irresolubles: ¿cómo se cuenta una vida? ¿cómo 
se le da forma? Este misterio fue objeto de estudio para Molloy en los años 
noventa en relación a la autobiografía hispanoamericana. En el siglo XXI, 
ciertamente, la problemática se ha acuciado, aunque esta sigue apuntando 
hacia la lectura y a un determinado modo de narrar que la propia Molloy 
pone en práctica en su ficción. El motivo autobiográfico surge ya en En breve 
cárcel donde la narradora piensa en el “placer de seguir a un yo, atender a 
sus mínimos meandros, detenerse en el pequeño detalle que, una y otra vez, 
lo constituye […] Estas líneas no componen, y nunca quisieron componer, 
una autobiografía: componen –querrían componer- una serie de violencias 
salteadas, que le tocaron a ella, que también a han tocado a otros” (Molloy, 
1981: 68). Y es que para Molloy la autobiografía es “una manera de leer tanto 
como una manera de escribir” (1996: 12). Por esta razón, en su caso no se trata 
de un género que debe inscribirse en una ontología lineal sino en un modo de 
contar los recuerdos:
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“La autobiografía no depende de los sucesos sino de la articulación de esos 
sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos mediante el recuerdo y su 
verbalización […] El lenguaje es la única forma de que dispongo para “ver” mi 
existencia. En cierta forma, ya he sido “relatado” por la misma historia que estoy 
narrando” (Molloy, 1996: 16).
En la práctica autobiográfica hispanoamericana,26 según la propia Molloy 
consigna en su ensayo sobre el tema, no se considera la reflexión sobre la 
memoria en sí ni el mecanismo falible del acto de recordar: “El presente 
de la escritura sin duda condiciona el rescate del pasado; no cuenta tanto lo 
recordado como cuándo se recuerda y a partir de dónde” (1996: 186). Así, 
la ficción autobiográfica -la autoficción- de Sylvia Molloy viene a remedar 
esta carencia, pues integra en la forma del texto el contenido poroso del 
recuerdo. Esto se cristaliza sobre todo en sus dos últimas novelas. Varia 
imaginación está dividida en cuatro bloques: familia, viaje, citas, disrupción. 
Aquí la memoria se cuartea totalmente en anécdotas, fotos y postales amén 
de convertirse en materia de la identidad, asimilando los mecanismos del 
recuerdo al engranaje de la ficción: una mezcla de “Sueños (o recuerdos) 
de tonos de voz, de expresiones enterradas en mi memoria, de imágenes 
sueltas, desconectadas, en general felices, a pesar del ruido de helicópteros 
que también contribuía a que se mezclaran las dos ciudades”27 (2003: 104). 
También se vuelve a recrear el tema de la cita literaria, la infancia, la familia, 
la hermana, el adulterio y la homosexualidad de la madre: “Pienso ahora que 
tanta extranjería, por contradictoria no menos reprehensible -lo judío, lo nazi, 
el adulterio-, configuraban para mi madre una zona oscura, a la vez atractiva 
y repelente” (Molloy, 2003: 26). Y se repite la alusión28 en el fragmento que 
da título al libro, donde narra el modo en que le comunicó a su madre que era 
homosexual.
Desarticulaciones también está signado por lo autobiográfico: se trata 
de una compilación de testimonios que escribe Sylvia Molloy mientras aún 
vive una amiga suya, M.L., acusada de Alzheimer. De nuevo escribe para 
fijar la memoria, para “tratar de entender este estar/no estar de una persona 
que se desarticula ante mis ojos” (Molloy, 2010: 9), y restituir entonces 
mediante la narración, de alguna manera, la identidad de su amiga. Pero la 
escritura también funciona como catarsis, y como vehículo para comprender 
los entresijos que unen identidad, lengua y memoria. Molloy indaga así en 
la problemática de decir yo cuando no se recuerda, se pregunta por el lugar 
de la enunciación cuando la memoria se ha destejido: “para decir que uno ha 
olvidado hay que tener una mínima capacidad de recuerdo, palabra que, para 
ella, ya no tiene sentido” (Molloy, 2010: 66). Ahora bien: la identidad de la 
narradora, que también sabe que depende de la memoria del otro para ser -yo 
es otro- , se convulsiona cuando ese otro al que pertenece, al que quiere, se va 
desvaneciendo, borrando. Por esta razón escribe para no perderse a sí misma 
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ni perder al otro, para “atestiguar incoherencias, hiatos, silencios” (2010: 38) 
que habrían de olvidarse:
“No quedan testigos de un parte de mi vida, la que su memoria se ha llevado 
consigo. Esa pérdida que podría angustiarme curiosamente me libera: no hay 
nadie que me corrija si me decido a inventar […] Acaso esté inventando esto que 
escribo. Nadie, después de todo, me podría contradecir” (Molloy, 2010: 22).
Y no cabe duda de que Sylvia Molloy inventa relatos que se cuenta a 
sí misma y escribe -con un tono bello e intenso- para nosotros. La vida es 
narración, y la estructura de esta depende del lugar desde el que se elabora:
“No es lo mismo elaborar una “patria” fantasmática desde París (caso de En breve 
cárcel) que elaborarla desde Nueva York, como en El común olvido. Lo cotidiano 
siempre deja su marca, también cuando se está “afuera”: establece costumbres, 
condiciona la memoria, se entreteje con el recuerdo […] Es así como en distintos 
momentos, desde distintas latitudes -y desde luego desde distintas bibliotecas- uno 
echa mano del país que necesita, y se país está compuesto por recuerdos varios, de 
fabulaciones de recuerdos, de lecturas que uno convoca del archivo, pero también y 
sobre todo de deseos y de traumas presentes” (Molloy, 2006: 20).
El deseo de regresar al hogar, de volar de vuelta a casa, llegar pronto al 
aeropuerto de Ezeiza para salir antes, recoger la tarjeta de embarque, facturar 
el pesado equipaje: seguro -“esas cosas siempre se saben”- que uno lleva más 
de lo que trajo, la valija tendrá sobrepeso y hay que pagar la diferencia. Pero 
imagino que Molloy cuenta con ello: nunca olvida que la Argentina es un país 
portátil.
NOTAS
1 En Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2012.
2 Leí la edición de 2011 que publicó en Buenos Aires Eterna Cadencia.
3 Además del hecho de que Sylvia Molloy sea trilingüe (español, inglés y francés), 
En breve cárcel fue escrita en París, y los hechos referidos en el texto apuntan a su 
estancia en esta ciudad. Pero las tres publicaciones siguientes han sido compuestas en 
Nueva York: la trama de El común olvido se sitúa en Buenos Aires, que también es 
el espacio al que más alude Varia Imaginación. Desarticulaciones, en cambio, tiene 
puesta la mirada en Argentina, pero su centro de irradiación es Nueva York.
4 Molloy en “Poéticas de la ditancia” se pregunta de qué forma participa en la 
literatura nacional el escritor desplazado, cómo afecta a la escritura la expriencia de la 
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diáspora, del exilio, la transhumancia, el desplazamiento lingüístico y cultural.
5 Recordemos que para Borges la argentinidad era una fatalidad o una máscara.
6 Piglia sostiene que la metáfora de la “memoria ajena” está en el centro de la 
narrativa contemporánea.
7 Leer mal es leer de formar salteada, con huecos (a la manera de Sarmiento, 
Macedonio, Borges, Piglia), que se avienen a los ejercicios de la imaginación: “Leer, 
traducir, citar y citar con desvíos, pedir prestado y adaptar, en suma, canibalizar textos 
ajenos” (Molloy, 1996: 47). Por el contrario, la buena lectura, la convencional, sólo 
habría de producir “parálisis”, “redundancia”.
8 En Desarticulaciones Molloy cuenta que habla con su amiga M. L. En una lengua, 
un español, que no habla con nadie: hecho con palabras que ya no se usan, plagado de 
citas.
9 La misma Molloy cuenta: la escritura surge precisamente del desplazamiento y 
de la pérdida: pérdida de un punto de partida, de un lugar de origen, en suma de una 
casa irrecuperable […] Para mí es la casa donde me crié, más o menos reiventada por 
el olvido y el recuerdo, vuelta matriz de relatos” (2006: 18).
10 Probablemente la cita sea apócrifa.
11 Susana Rotker sostiene que “la memoria no es sólo el gesto de recuperar relatos o 
representaciones, sino una acción con profundas implicaciones políticas y culturales” 
(véase Deffis 61). Por eso hay que tener en cuenta que la memoria histórica argentina 
está horadada por las ausencias, las desapariciones, exilios: vacíos.
12 Para Molloy la cita es el germen de la escritura.
13 Véanse las citas que preceden este ensayo.
14 Samuel promete prestarle a Daniel, el protagonista de El común olvido, una 
biografía sobre Djuna Barnes, escritora estadounidense, controvertida, trasgresora, 
lesbiana, que se asocia con su madre, también lesbiana. Lo mismo ocurre en En breve 
cárcel, donde la homosexualidad de la madre de la protagonista viene planteada a 
través de La prisonnière de Edouard Bourdet, cuyo tema también es la homosexualidad 
de una mujer.
15 Los personajes principales de su obra son escritores, traductores bibliotecarios: 
unidos al mundo de la literatura, de los libros. Daniel, el protagonista de El común 
olvido, es bibliotecario y traductor. A este respecto tendríamos que tener en 
consideración una de las afirmaciones de Molloy en Acto de presencia: “Si la biblioteca 
es metáfora organizadora de la literatura hispanoamericana, entonces el autobiógrafo 
es uno de sus numerosos bibliotecarios, que vive en el libro que escribe y see refiere 
incansablemente a otros libros. Leyendo antes de ser y siendo lo que lee (o lo que lee 
de modo desviado), el autobiógrafo también se deja llevar por el libro” (Molloy, 1996: 
27).
16 El final de En breve cárcel ilustra esto a la perfección: “Desamparada, se aferra 
a las páginas que ha escrito para no perderlas, para poder releerse y vivir en la espera 
de una mujer que quería y que, un día, faltó a un cita. Está sola: tiene mucho miedo” 
 ANA GALLEGO CUIÑAS
INTI NO  73-74 69
(1981: 158).
17 Esta novela “a la manera de las cajas chicas” contiene “dentro de sí la vertiente 
viva de un triple exilio -el de la casa, el del cuerpo y el de la escritura- puestos al 
servicio […] de un extrañamiento íntimo cuyo motor es un afecto que ya no está” 
(Varderi 308).
18 Renata falta a una cita con la narradora y eso desencadena la escritura de En 
breve cárcel; así como en El común olvido es la muerte de la madre la que precipita la 
narración. El pasado y la Argentina ausente es rememorada en Varia imaginación  a 
partir de la pérdida de la torres gemelas; y, en Desarticulaciones la progresiva ausencia 
de memoria de una amiga es el motor de la narración. Es claro: Molloy narra porque 
pierde.
19 Verbigracia: la madre del protagonista de El común olvido con su pérdida de 
memoria paulatina, la tía Ana con una enfermedad degenerativa; el Alzheimer de M. 
L., en Desarticulaciones.
20 En En breve cárcel leemos: el destierro no es un lugar es “una falta de reposo”.
21 Los enigmas de El común olvido están relacionados con ese motivo, ya que 
“ponen en evidencia al menos tres cuestiones de la definición identitaria de Daniel: 
la homosexualidad, la represión dictatorial y el problema de la nacionalidad. En ellas 
se mezclan lo sexual y lo político, lo privado y lo público, lo decible y lo indecible” 
(Deffis 69).
22 One of Spanish America’s most prominent explorations of lesbian seuxality 
published to date” (Stepherson 253). Véase también la monografía de Inmaculada 
Pertusa Seva.
23 La teoría queer pone en tela de juicio y desestabiliza el binarisnmo “lesbiana-gay”, 
que sigue entediendo de forma esencialista la identidad, para aludir  a “un proceso, 
un modo, una actitud” que apunta a una identidad sexual mutable –transgénero-. 
(Kaminsky 883).
24 “De acuerdo con ello, la ideología dominante promueve imágenes o 
represnetaciones de género postuladas en términos de un deber ser femino y un deber 
ser masculino” (Solorza).
25 Por ejemplo: “tachadas, zurcidas: las palabras y ella. Hoy ha caído, junto con su 
letra, pero hoy también –como en el mar- hace pie. Ve que las palabras se levantan una 
vez más, como se levanta ella, agradece la letra ondulante que la enlaza, reconoce las 
cicatrices de un cuerpo que acaricia. Vuelven a romperse cuerpo y frase, pero no en la 
misma cicatriz: se abren de manera distinta, le ofrecen una nueva fisura que esta tarde 
acepta, en la que no ve una violencia mala, en la que sospecha un orden” (Molloy, 
1981: 67).
26 Molloy concluye que una de las especificidades del autobiógrafo hispanoamericano 
es poner de relieve el acto mismo de leer (al modo de Sarmiento), el encuentro del yo 
con la lectura: “los libros son la vida real” (1996: 28).
27 Molloy asegura que cuando atacaron las torres gemelas empezaron a asaltarle 
muchos recuerdos de Buenos Aires, y que a partir de ese momento comenzó a escribir 
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Varia imaginación. En “Pasajes de memoria”, dentro de Desarticulaciones, también 
repite esta idea de que desde el ataque a las torres gemelas le visitan con regularidad 
“recuerdos lejanos” que no puede manejar, que la invaden y se precipitan en un 
derroche de memoria.
28  En “Ruín” se narra una anécdota que muy similar a la que contiene uno de los 
enigmas de El común olvido: cartas encontradas cuando un hombre muere y que deja a 
su amante, aunque no iban dirigidas a ella. Las lee más tarde el hijo, pero no comprende 
las alusiones y se confunde. En El común olvido Daniel tiene acceso -aunque diceno 
leerlas todas- a un paquete de cartas del padre, que tenía su tía Ana, y que estaban 
dirigidas a  su madre, que tuve una relación paralela con una mujer, Charlotte.
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